
11

P i rmas  skyr ius

Okonkvas buvo gerai žinomas visuose devy niuose kaimuose ir 
net už jų ribų. Jis išgarsėjo dėl rimtų asmeninių pranašumų. Dar 
būdamas aštuoniolikos metų jis iškovojo visam savo kai mui pa-
garbą, nugalėjęs Amalinzę Katiną. Amalinzė buvo garsus imty-
nininkas, kurio viso je apygardoje, nuo Umuofijos ligi Mbaino, 
niekas negalėjo įveikti per ištisus septynerius metus. Jį praminė 
Katinu, nes jis niekad nebuvo palietęs nugara žemės. Ir štai tokį 
žmogų Okonkvas pa guldė ant abiejų menčių. Ir tai padarė aršio-
je dvi kovoje, kone pačioje aršiausioje – senių nuomo ne – po to, 
kai jų kaimo įkūrėjas septynias dienas ir septynias naktis grūmė-
si su Laukinių brūzgy nų dvasia.

Dundėjo būgnai, dainavo fleitos, žiūrovai ste bėjo juos, už-
gniaužę kvapą. Amalinzė buvo pri tyręs ir sumanus imtynininkas, 
o Okonkvas buvo mitrus kaip žuvis. Ant rankų, ant nugarų, ant 
šonų jiems išsipūtė kiekviena gysla, kiekvienas raumuo, atrodė, 
kad tuoj tuoj jie trūks iš įtampos. Ir pagaliau Okonkvas įveikė 
Katiną.
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Tai atsitiko seniai, prieš kokius dvidešimt me tų, o gal ir dar 
anksčiau. Nuo to laiko Okonkvo šlovė didėjo ir plito kaip miško 
gaisras, harmatano vėjo pūkštomas.

Okonkvas buvo aukšto ūgio ir milžiniško su dėjimo, o dėl 
tankių antakių ir plačios nosies jo veidas atrodė rūstus. Jis kvė-
puodavo labai garsiai, ir žmo nės kalbėjo, kad, kai jis miega, jo 
žmonos ir vai kai savo trobelėse tą kvėpavimą girdi. Vaikš čiodavo 
jis kaip ant spyruoklių, vos liesdamas kulnais žemę, tarytum ke-
tindamas ką pulti. Beje, dažnai taip ir atsitikdavo. Okonkvas tru-
putį mik čiojo ir, kai supykęs negalėdavo ištarti reikalin go žodžio, 
leisdavo į darbą kumščius. Žmonės, kuriems nesiseka, jį erzinda-
vo ir siutindavo. Erzindavo jį ir jo tikras tėvas.

Unoka, taip vadinosi jo tėvas, numirė prieš dešimtį metų. Tai 
buvo tinginys ir nerūpestingas žmogus, kuris niekad negalvoda-
vo apie rytojų. Vos tik gaudavo kur pinigų,  – o tai atsitikdavo 
retai, – tučtuojau nusipirkdavo kelis ąsočius palmių vyno, susi-
kviesdavo kaimynus ir suruoš davo linksmą puotą. Jis dažnai sa-
kydavo, jog, žiūrėdamas į numirėlio burną, visados manąs, kad 
kvaila sočiai nevalgyti, kol esi gyvas. Žinoma, jis buvo skolingas 
visiems kaimynams: vieniems po keletą kaurių kriauklių, o ki-
tiems ir didesnes sumas.

Unoka buvo aukšto ūgio, bet labai liesas ir pakumpęs. Jis at-
rodė suvargęs ir liūdnas – links mas būdavo tik tada, kai gerdavo 
vyną ar gro davo fleita. Unoka puikiai grojo fleita, ir laimin giau sias 
laikas jam būdavo tie du ar trys mėnesiai po derliaus nu ėmimo, 
kai kaimo muzikantai nuo sienų nu sikabina savo instru  mentus, 
kaban čius paprastai virš židinio. Jie susirinkdavo drau gėn ir gro-
davo, o Unokos veidas tada spindėdavo ramia palaima. Kartais 
Unoką su jo orkestru ir šokėjais pasikviesdavo kiti kaimai, kad 
jis pas juos pagyventų ir išmokytų gyventojus savo melodijų. Jie 
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tenai išbūdavo trejetą ketvertą pre kymečių, muzika linksminda-
mi žmones ir patys smagiai puotaudami. Unoka mėgo geras vai-
šes ir gerą draugiją. Mėgo ir tą puikųjį metą, kai pra eina lietūs ir 
kiekvieną rytą pateka saulė su visu akinamu grožiu. Paprastai tuo 
metu kaitra suma žėja, nes iš šiaurės pučia vėsus ir sausas vėjas – 
harmatanas. Pasitaiko metų, kai harmatanas pu čia itin smarkiai; 
tirštos miglos tada apgaubia žemę, o seniai ir vaikai susirenka prie 
ugniaku rų pasišildyti. Unoka mėgo šį metų laiką, džiaug davosi 
pirmaisiais pesliais, kurie sugrįždavo sau sam sezonui prasidėjus, 
ir gėrėdavosi vaikais, sutikdavusiais juos sveikinimo dainomis. 
Jis prisi mindavo savo vaikystę, kai ilgai bastydavosi aplink kaimą, 
žvalgydamasis, ar mėlyname dan guje nepasirodys iš lėto skren-
dantis peslys. Išvy dęs paukštį, berniukas imdavo garsiai dainuoti, 
visa širdimi sveikindamas grįžusį iš tolimos ir ilgos kelionės peslį 
ir klausdamas, kokių lauktu vių jis parnešęs į namus.

Taip buvo prieš daug metų, kai Unoka buvo dar berniukas. 
O užaugusiam Unokai nesisekė. Jis buvo neturtingas, ir jo žmona 
bei vaikai daž nai neturėdavo ko valgyti. Žmonės iš jo juok davosi, 
laikydavo dykūnu ir prisiekdavo dau giau nieko jam neskolinti, 
nes jisai niekad skolų negrąžindavo. Bet jau toks buvo žmogus 
Unoka, kad visada sugebėdavo dar kur nors pasiskolinti, ir jo sko-
los vis didėjo.

Kartą į jo trobelę atėjo kaimynas Okojė. Uno ka pusiau gulom 
drybsojo ant savo molinio gulto ir grojo fleita. Jis tuojau pakilo sve-
čio sutikti ir paspaudė jam ranką. Okojė pasitiesė ožkos kailį, kurį 
buvo atsinešęs po pažastimi, ir atsisėdo ant jo. Unoka nuėjo į galinį 
kambarį ir greitai sugrį žo, nešinas apvalia lentute, ant kurios buvo 
kolos riešutas, žiupsnelis krokodilo pipirų ir gabalėlis kreidos.

– Štai kolos riešutas,  – tarė jis sėsdamasis ir padavė lentelę 
svečiui.
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– Dėkui. Kas atneša kolos riešutą, atneša gyvenimą. Bet aš 
manau, kad tu turi jį pramuš ti, – atsakė Okojė, grąžindamas len-
telę Unokai.

– Ne, tai turi padaryti tu. 
Taip jiedu kurį laiką ginčijosi, kol pagaliau Unoka pats ėmėsi 

garbingos pareigos pramušti riešutą. Tuo metu Okojė gabalėliu 
kreidos nubrėžė asloje keletą linijų, o paskui išsikreidavo kojos 
nykštį.*

Pramušęs riešutą, Unoka pasimeldė senoliams, prašydamas, 
kad jie suteiktų ilgą gyvenimą, svei katos ir saugotų nuo priešų. 
Suvalgius riešutą, pra sidėjo pokalbis. Juodu apie daug ką kal-
bėjosi: apie liūtis, užliejusias jamsų** laukus, apie arti miausią 
senolių šventę, apie būsimą karą su Mbaino kaimu. Kai tik kas 
imdavo kalbėti apie karą, Unoka visada jausdavosi nelaimin-
gas. Tiesą sa kant, jis buvo ne iš drąsiųjų ir negalėdavo žiūrėti į 
kraują. Todėl pasistengė pakeisti temą ir ėmė šnekėti apie mu-
ziką. Dabar jo veidas persimainė. Jo ausyse tuoj pat suskam-
bo audriną kraują su dėtingi ekve*** ir udu****, ir ogene***** ritmai,  
ir jis girdėjo, kaip į bendrą chorą darniai jungiasi jo paties fleita, 
pabrėždama melodijos grožį ir suteikdama jai truputį graudin-
go atspalvio. Klausydamas viso orkestro, galėjai pamanyti, kad 
muzikantai groja kokią labai žvalią ir linksmą melodiją, bet, 
vos išsiskirdavo fleitos balsas, čia kylantis, čia krintantis, suby-
rantis į atskiras gaideles, tuoj išgirsdavai jame skambantį ilgesį ir 
skausmą.

* Tai ženklas, kad jis turi ozo titulą, aukščiausią gentyje. (Visos pastabos – Sauliaus 
Repečkos.)
** Dioskorėjų šakniastiebiai.
*** Medinis būgnas.
**** Perkusinis puodas.
***** Varpo formos gongas.
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Okojė taip pat buvo muzikantas. Jis grojo ogene. Bet gyveni-
me jam sekėsi, – ne taip kaip Unokai. Jis turėjo klėtį, pilną jam-
sų, ir tris žmonas. O dabar rengėsi dar gauti Idemili* titulą, trečią 
pagal reikšmę savo krašte. Šios apeigos kai navo labai brangiai, ir 
Okojė norom nenorom turėjo sukaupti visus savo išteklius. Šiuo 
reikalu jis, po teisybei, ir atėjo pas Unoką. Okojė atsiko sėjo ir 
pradėjo:

– Dėkui už kolos riešutą. Turbūt girdėjai, kad netrukus aš 
žadu gauti titulą.

Ligi šiol Okojė kalbėjo paprastai, o dabar griebėsi patarlių ir 
pridūrė dar kelis sakinius. Ibų gentyje pokalbio menas buvo la-
bai vertina mas, o patarlės buvo lyg ir uždaras prie žodžių. Okojė 
puikiai mokėjo varinėti šnekas, jis ilgai suko aplink, o paskui 
staiga smogė tiesiai į taiki nį. Žodžiu, jisai paprašė Unoką grąžinti 
jam tuos du šimtus kaurių, kuriuos šis buvo pasiskolinęs daugiau 
kaip prieš dvejus metus. Vos tik Unoka suprato, kur suka bičiulis, 
tuoj ėmė kvatoti. Juo kėsi jis ilgai ir garsiai, ir jo balsas skambė-
jo ty rai kaip ogene, o akyse pasirodė ašaros. Okojė iš nuostabos 
neteko žado. Pagaliau, dusdamas iš juoko, Unoka įstengė jam at-
sakyti.

– Pažvelk antai tenai, – tarė jis, ranka rody damas į tolimiau-
siąją trobelės sieną, taip nutrintą raudonu moliu, jog net blizgė-
jo. – Ar matai tuos brūkšnelius?

Okojė pamatė eiles trumpų statmenų brūkš nelių, įbrėžtų 
kreida. Eilių buvo penketas, o pa čioje trumpiausioje – ne mažiau 
kaip dešimt brūkšnelių. Kad dramatizmas būtų didesnis, Unoka 
nu tilo, paėmė tabako žiupsnelį, pašniaukštė, garsiai nusičiaudėjo 
ir tik tada kalbėjo toliau:

* Upių ir upelių dievybė.
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– Kiekviena eilė rodo mano skolą kam nors, o kiekvienas 
brūkšnelis reiškia ne ką kitą kaip šimtą kaurių. Štai žvilgtelėk – 
vienam žmogui aš skolingas tūkstantį kaurių. Tačiau jis neatei-
na anksti rytą manęs žadinti. Aš tau skolą grąžinsiu, bet tik ne 
šiandien. Seni žmonės sako, jog saulė pirmiausia nušviečia tuos, 
kurie stovi išsitiesę vi su ūgiu, o tik paskui tuos, kurie klūpo. Taip 
pada rysiu ir aš: pirmiausia grąžinsiu didžiąsias sko las.

Ir jisai paėmė dar vieną žiupsnį tabako, nutaisęs tokią miną, 
tarytum tą stambiąją skolą jau būtų sumo kėjęs.

Okojei nieko daugiau nebeliko, kaip tik su sivynioti ožkos kai-
lį ir pasišalinti.

Unoka taip ir mirė, negavęs jokio titulo ir pa skendęs skolo-
se. Ir visiškai nenuostabu, kad jo sūnus Okonkvas gėdijosi savo 
tėvo. Laimė, ibų gentyje žmogus vertinamas pagal savuosius, o 
ne pagal tėvo nuopelnus.

Okonkvas buvo sutvertas dideliems žygiams. Jis buvo dar 
jaunas, bet jau garsėjo visuose devyniuose kaimuose kaip stip-
riausias imtyninin kas. Jis tapo turtingu šeimininku, dvi jo klė-
tys lūžo nuo jamsų. Ir neseniai Okonkvas vedė trečią žmo ną. 
Be to, gavo du titulus ir pasižymėjo negirdėtu narsumu dvie-
juose karuose, kurie vyko tarp genčių. Todėl, nors dar ir jaunas, 
Okonkvas tei sėtai buvo laikomas vienu iš didžiausių savo gen ties 
vyrų. Žmonės gerbia senatvę, bet lenkia gal vas prieš asmeninius 
gebėjimus. Seni žmonės sako: jei vaikas pats nusiplauna rankas, 
jis nu sipelno teisę valgyti drauge su valdovais. Okon kvas, be abe-
jo, pats nusiplovė rankas ir gavo tei sę valgyti drauge su valdovais 
ir vyresniaisiais. Štai kodėl jam buvo pavesta rūpintis berniuku, 
kurį gretima gentis, norėdama išvengti karo ir kraujo pralieji-
mo, paaukojo Umuofijai. Nelaimin gasis berniukas buvo vardu 
Ikemefuna.


